前两天，中央公园南侧正中心的一座摩天大楼竣工，已经准备迎接它的第一批住户。不知道这是否意味着曼哈顿城区的顶级公寓要再次打破售价记录，但肯定的是，让美国人（包括一些富豪）讨厌的摩天大楼，又多了一座。

　　曼哈顿中城，作为世界上最富有的地区之一，最不缺的就是各式各样的摩天大厦。但当造得高已经是最基本的特点了，现在新出现的楼，像选美一样，不仅要高，还要更瘦。

　　这座新修缮完工的施坦威大楼（Steinway Tower）坐落于曼哈顿中城西57街111号，施工时间历时9年，是世界上“最瘦”的摩天大楼。高435米的楼身，宽度只有18米。想象你有一张宽为1厘米，长为24厘米的纸条，这栋大厦的比例就是这样。从远处看，它就好像一支直立的咖啡搅拌棒。

　　正是因为过于狭窄，楼内的每间公寓都至少会超出一层，以提供全方位的景观，所以这座84层的摩天大厦内只修建了60套公寓。曾参观过第43层一间三居室的公寓的记者称，整个房间约420平方米，配备了私人电梯入口。

　　此外，在整座施坦威大厦中还配有私人餐厅、25米长的游泳池、双层高且设有户外阳台的健身房，他们还将为居住在这里的人提供24小时的门卫和礼宾服务。

　　在2020年，43层的三居室挂牌价是2850万美金，而最顶端的三层公寓起拍价是6600万美元。

　　曼哈顿中城鳞次栉比的摩天大楼向来是纽约城一道独特的风景，在中央公园以南的这片区域，施坦威大楼也只能靠“瘦”出圈，因为它的高度仅排第三，低于排名前二的世贸一号（541米），和同样是住宅型建筑的中央公园大楼（472米）。

　　1931年，381米的帝国大厦拔地而起，成为当时纽约最高的大楼。四十一年后，417米的世贸大厦打破了这个纪录。但在2001年，世贸双塔的轰然倒塌，让整座城市的天际线“仿佛被撕开了一条裂缝”，直到世贸一号在2014年落成，裂缝才被填补上。

　　尽管到今天，世贸一号仍然是纽约最高的建筑，但在近十年间，一大批昔日由写字楼和行政套房主宰的摩天大楼，正在向住宅楼转变，旨在为富豪们修建一幢幢绝佳的城市景观楼。2010年至今，纽约64%的高层建筑是住宅楼，其中大多数都是豪华公寓。

　　而房价与建筑高度几乎成正比。一家房产评估公司的总裁表示，过去十年间，拥有一览无遗的景观是这些豪华公寓楼的必要条件。在2003年左右，房地产每平方英尺1000美元的售价已经是行业的顶尖了，但在可以俯视中央公园的高达228米的哥伦布圆环25号公寓，平均售价达到了每平方英尺2630美元。

　　坐落于中央公园西大道15号的是一栋35层的豪华公寓，拥有360度豪华城市全景景观。在2012年，俄罗斯亿万富翁Dmitry Rybolovlev以每平方英尺13049美元的价格买下价值8800万美元的顶层，并创下当时的售价记录。

　　在影视剧里，观众似乎总试着从宽敞的客厅和大气的落地窗里窥探顶级富豪们纸醉金迷的生活，去年的韩国神剧《顶楼》更是描绘了财阀们为了住上豪华公寓的最顶层而反目成仇的狗血故事。但事实上，住在几千万美金豪宅里的富豪们，很可能和普通人面临一样，甚至更糟糕的家装问题。

　　和新建好的施坦威大楼很像的，是不远处的公园大道432号大楼，它的高度是426米，也曾以楼身窄著称。在刚刚建成时，这栋楼也像施坦威大厦一样被富豪们寄予厚望。

　　最顶层的96层公寓在2016年以近8800万美元的价格卖给了沙特零售巨头Fawaz Alhokair，詹妮弗·洛佩兹也曾在2018年以1530万美元的价格购买了一套370平米的公寓，并在一年后转售。

　　但很快，业主们发现自己要承担这栋楼的一切家装瑕疵，而这还是一笔费钱的买卖。

　　一位在2016年花1700万美元购下楼内一间公寓的业主说，两年间自己的房间内有两处漏水，修理的成本高达50万美元。后期经过评估，这是因为60层高压供水系统周围的一个接裂引起的。而四天后，74层水管又出了故障，水浸入电梯井道，导致两个住宅电梯停用了数周。

　　这座96层的建筑每12层就会有两层开放的、未封闭的楼层，原本的目的是允许气流通过建筑物，降低风阻，但这远远不够。

　　研究人员认为，问题的根本就是因为建筑物本身太高。而因为楼身高度造成的大楼摇晃也令富豪们幻灭，在大风天气，摩天大楼的顶部甚至水平方向移动超过60厘米，一些住户会被晃到“晕楼”。同时，这样的移动不仅会造成楼体间金属隔板和空气振动发出噪音，更会使电梯井道中的电缆刮擦从而导致电梯故障。

　　此外，一些住户还对楼里私人餐厅疯涨的收费不满。在2015年底，住户需要交每年1200美元的服务费，但到了2021年，由于新冠疫情，楼内不再免费供应早餐的情况下，这一价格飙升到了15000美元。

　　工程公司对这一公寓楼的初步调查研究结果显示，他们所调查的73％的机械、电气和管道部件与开发商的图纸并不相符，更是有近四分之一的部件“存在安全隐患”。

　　一位一直居住在公园大道432号楼的住户表示，这栋楼的一切都是伪装，如果当时就知道会有这些问题，她是绝对不会购买的。

　　除了表面直观感受到的问题，公园大道432号和周围的其他摩天公寓一样，它们的大部分买家都隐藏了自己的真实身份，将公寓登记在信托公司、为了避税而注册的空壳公司名下。

　　这些超级豪华高层住宅分布在亿万富翁街（Billionaires Row）。从名字就可以看出，这里是世界上最有钱的街道，而金钱往往与犯罪挂钩。

　　2010年，时代华纳中心的74层公寓被一个秘密实体以1565万美元的价格购买，媒体追溯到前俄罗斯参议员Vitaly Malkin，他涉嫌组织犯罪而被禁止入境加拿大。2014年，另一家空壳公司以2140万美元的价格从一位希腊商人手中买下一套公寓，该商人后来因为腐败被捕。

　　据《》报道，这些公寓的持有人中，外国人的比例正在逐年升高，至少有16人是当地政府调查的对象，涉及案件从住房建造违规到财务欺诈。

　　在这些投机取巧的购买者眼里，摩天公寓不仅是一处城市观景台，更是一个漂亮的存钱罐。房地产经纪人会对客户承诺匿名，而即使银行要对客户进行严格的背景审查，但通过空壳公司流入这些高端公寓的资金却可以躲避这种审查，来源不明的资金也可以轻易流入市场。

　　匿名性和流动性对于洗钱来说是最重要的，而越来越不透明的高端房地产销售产业无疑成为了犯罪者们的温床。

　　这样充满问题的操作和越来越饱和的摩天高楼，也逐渐让人们反思这些高楼是否有必要。但无论有多少人认为摩天大楼的时代即将结束，开发商们还在孜孜不倦地在曼哈顿中城找寻还能开发的土地建造更多的摩天大楼。数据显示，还有16座超过300米高的摩天大楼正在计划或建设中。

　　不过，在2016年摩天大楼的建设到达顶峰后，目前，市场已经积压了太多未出售掉的新公寓，帝国房地产信托公司的首席执行官Anthony E. Malkin认为，以目前的销售速度计算，要卖掉全部9000套未售出的套房还需要九年的时间。

　　亿万富翁们的争斗勾绘了纽约这座城市最独特的天际线。但除了给部分富豪提供赏心悦目的景观外，这些高楼受尽了普通人的唾弃。在TikTok上，有超过570万人点赞了吐槽公园大道432号公寓的短视频。

　　一些人单纯地对高楼千篇一律的外观感到厌倦，说这看起来像“4岁孩子才会做的乐高版摩天大楼”，“像牙签叠的”。

　　另一部分人对这些高楼破坏了中央公园的风景而愤怒。中央公园承载了很多人的快乐时光，亿万富翁街上的一众高楼还有刚竣工的施坦威大楼，正在纽约中央公园南端投下越来越长、越来越密的阴影。而对于很多普普通通的曼哈顿打工人来说，这里是他们唯一的户外休闲空间。

　　此外，隐藏在对摩天公寓的仇恨下更大的问题是，它们赤裸地将贫富差距展现在人们眼前。

　　有网红发短视频说，为了出售公园大道432号公寓而制作的四分钟宣传短片的预算是100万美元，实在是“非常疯狂”。而大量公司都设立在曼哈顿城中央，在这些高楼密不透光的影子下，真正为这座城市卖力的打工人，却被一次次地忽视。

　　在很多城市居民看来，也许第一眼看到高耸入云的摩天大楼还是会感到惊叹，但萧条的经济现状则会瞬间平息这种震撼。因为对大多数普通人来说，在充满机遇的纽约城留下，就已经很难负担了。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。