一张张房卡相衔，连缀起过去的日子。它们是一只只泊在记忆中的舢板，负载着人的思绪沉浮在波峰浪谷；它们又像是长长的列车编组，按照没有规律的时刻表，穿行在往事的隧道里。十张、百张房卡排成多米诺骨牌的方阵，有时能流畅地倒向远方，有时却中途卡在什么地方，不知道为什么。因为推动这牌阵的不是手，而是梦想。那些漂亮的房子、窗外的风景、异国的星空、永远留在照片上的人群，即使远去，仍然可以提取回来，在你自己的记忆中，用手里的房卡，打开心扉。

　　底特律CROWNE PLAZA酒店的房卡上，印着紫色的店徽，那是3道自右向左或自东向西飘拂的燕尾带。这是一座现代风格的豪华酒店，与它隔街而望的是著名的科博展览中心，这座从前的炮兵仓库现已成为一年一度北美车展的主会场。每年一月初的日子，这里住满了来自世界各国的车商和记者。

　　从底特律向西南方向飞行约两小时，亚利桑那州凤凰城，THE SCOTTSDALE PLAZA别墅酒店建在暖黄色的沙漠绿洲上，门牌号是SCOTTSDALE北路7200号。房卡上面是褐色风景照片：棕榈树下泉水流淌，吴哥窟式的建筑在天空留下剪影。照片下面是双S相交的店徽，像一只四瓣花朵，（据说找到四瓣花就是有福气）绿边围拢着褐色图案，代表着植物和沙漠。坐在4013号别墅里，房卡边放着酒店总经理约翰W达沃森的致词。

　　硅谷是漂亮楼房云集的地方，但大多是公司总部，HOTEL SOFITEI是这里为数不多的高档酒店。它是法国人开的，房卡也透着法兰西式的想象：店徽中央是S字母，辐射出蓝色光芒，光芒的边缘又浑然无角，像是云的边界。这图案旁还有另一个小些的图案：在艺术字体的ACCOR字母上面，有三只鸟在飞翔。据说，这个品牌在全球的连锁酒店多达4000家。在它的手册上，集团的两位首脑GRARD•P•LISSON与PAUL•DUBRULE一坐一立的照片印在上面，旁边的用法文和英文写着：“这是艺术之乡，过去的传统与今日时尚结合在一起。”当后来入住上海浦东东锦江索菲特大酒店时，才知道这个品牌的汉语译名是“索菲特”。

　　RED LION HOTEL INNS在华盛顿州的西雅图，它离机场不远，常有误机的乘客在这儿作一夜停留。房卡上的徽章是冈比亚红的狮身人面像。和常见的角度不同，这幅画是正面的。而且，那人面其实又有点似狮似人或非狮非人。在西雅图的闹市区，WESTIN酒店的双子星座大楼耸入空中。它著名的店徽印在许多地方，包括房卡。这好像是一只鸽子，或是一只知更鸟，长尾幽雅的弯了一个圆圈，甩到图案的圆框外面。

　　在佛罗里达半岛的奥兰多，Sheraton Padova酒店的房卡十分简单：白色底版上除店名外，只有一枚花环围绕S的小小图案。与半岛色彩鲜艳的热带风情反差不小。同在一城的哈雷酒店，设施虽然逊色，但位置却不错，尤其是游泳池，面对着宽阔的公园，可以水中观景。在迪斯尼乐园里，WALT DISNEY World Resort的酒店风格与环境相融，房卡的左上方，米老鼠右手叉腰，前伸的左手拿着一把金色钥匙，旁边是一行字：你进入这世界的钥匙。

　　和西雅图相距不远的温哥华，有一座属于香格里拉集团的Pacific Palisades Hotel，这名字的创意或许来自滨临太平洋的海岸山脉。它的房卡显的动感充足，好像还带着温度：一端是染成红色的大地鸟瞰图景，一端是标着店名的白色箭头，店徽是一个T型美术字，像是红色的凯旋门。这座酒店位于市中心的罗伯逊大街，从这儿走上5分钟，就可到达斯坦利公园和英格兰湾的海滩。

　　韩国的济州岛是这个小国的珍宝，那里没有工厂，只有绿树和不允许游客带走的火山岩，还有漂亮的酒店。济州市内，CROWNE PLAZA的灰色房卡上，有着与底特律那间酒店相同的三道飘带图案，它还与温哥华的酒店同属假日酒店集团，而这三家酒店又都归属在INTERCONTINENTAL HOTELS GROUP的旗下。表面上大小一样，但这儿的房卡其实更宽——这张卡片连着酒店客房和大堂里的电脑，连着迅捷的宽带网。在那里，点击登录到自己邮箱的熟悉页面，想到此时正身处汪洋孤岛，线万的宽带网用户，韩国占了冠军的位置。

　　也许，在世界上最好的酒店里，米高梅被称作极品。MGM GRAND，这个名字乃至它特有的字型，更有夜晚酒店的绿色光芒，已随着拉斯维加斯、随着拳击和博彩业传遍全球。它的房卡中，巨大的狮头充盈着强力，这卡片已不需要再做更多设计，这一个店徽已经足够了。

　　在罗马的共和国广场旁，EXEDRA HOTEL是另一间豪华酒店，它比美国的酒店更古老。古罗马帝国时代的碎石路连接着它和对面的澡堂，酒店的房卡一端，印着朦胧油画色彩的女人头像，正中间是黑色圆形的“B”酒店图案，它仿佛是一个窥视洞口：历史在向外看，后人在向里看。弧型的酒店正面临着人来车往的大街，而背面381房间窗户下，是一条狭窄的街道，终日见不到阳光。

　　从北美到澳洲，OLD SYDNEY PARKROYAL酒店建在George街上，门牌是55号。房卡上是墨绿色的店徽，占了一半的面积：一只很难说是豹是狮是猿是大猩猩的动物，后腿站立，长尾翘起，正在搬动巨大的船锚。这儿离达令港不远，让人想到海洋、想到船和锚，而那个动物图形，却难免让人想到悉尼城外的蓝山，在那山顶上，一位土著男子正在吹民间乐器“里杜几管”，他身材粗壮，皮肤黝黑，毛发浓密粗长，几乎全身赤裸。

　　在悉尼Macleay街81号，LANDMARK PARKROYAL酒店的房卡则让人感觉更有一种明信片的效果。卡里的图标很有想象力：下面是悉尼歌剧院的白色剪影，上面是悉尼海湾铁桥的篆刻图型，用墨不多，却将这座名城的特征聚在一片小卡上，你不用细看地名便知这是哪里。还是在这座城市，RENAISSANCE SYDNEY HOTEL的酒店房卡使人产生金属质地的感觉：全黑的底版，古铜黄的字母，椭圆型中是被充分艺术化的R字。

　　离布里斯班不远，是澳洲的旅游胜地黄金海岸，MARRIOTT万豪集团的COURTYARD酒店坐落在海滨大道和黄金海岸高速公路相交之处。2003年夏天，印度尼西亚巴厘岛的恐怖事件使万豪酒店的品牌，随CNN、路透和法新社的画面，传播向世界，伴同黑烟和鲜血。但在相距不远的澳大利亚，COURTYARD酒店仍是一片歌舞升平。房卡上，墨绿色背景上是地平线棵金色的大树，宛如合唱队员手挽手在歌唱。后来在北京见过万豪集团的PAUL FOSKEY先生，才知道它旗下的2600家酒店和18个著名酒店品牌，包括丽嘉酒店（RITZ-CARLTON）、新世界连锁酒店（NEW WORLD）、华美达国际连锁酒店（RAMADA INTERNATIONAL），遍布全球56个国家和美国50州。它是唯一进入全球“500强”的酒店管理企业，年收入达到200亿美元，《财富》杂志称它为“全美最值得敬仰的公司”。1957年，MARRIOTT先生创立公司时，肯定没想到今日的光景。

　　欧洲城市的酒店，房卡是另一种风格。在巴黎Hoche avenue街37号，有着一座名贵的酒店HOTEL ROYAL MONCEAU PARIS。它的房卡由３种颜色组成：黑黄白。一顶金黄色的皇冠，下面是两个手写体字母RM。这使人联想历史，想到君主王朝。

　　哥德堡是瑞典南部的海港城市，离丹麦、挪威和英国都不远，于是这座酒店取名叫HOTELEUROPA，它位于KOPMANSGATAN街38号。在它的房卡上，有一个让人琢磨不透的店徽：黄色部分是字母P，褐色部分是字母R。想到海港里帆桅林立，猜那里会有“PORT”一词，别的意思呢？

　　GRAND HOTEL FLEMING是罗马的一间四星酒店，它的店徽像条拱型通道的截面。图案的边框是一粗一细的文武线，里面是两组字母：LO和AN。在米兰，四星酒店GRAND HOTEL FIERAMILANO的房卡上，也有一个精致的标识：一个邮桶样图案，一共８笔画成，一组字母ATAHOTELS横跨过图案。

　　有一些酒店，没能留下房卡，如平壤的社会主义劳动青年团酒店，只有一把钥匙带着一段塑料棍，是不能带走的。在酒店前台领到一张“票”，长约15公分，宽约5公分，实际上是一份住店证明：天蓝的底色，左边印着深蓝色的酒店图案，下面是英文“CHONGNYON HOTEL”，房间号是“13-14”，右面用英朝两种文字印着一段话：“当你外出时，必须把钥匙留在接待处。”手里还有一些房卡，上面没有酒店的名字，也记不得是哪次旅行留下的。这些卡中，有代表新技术的非接触卡、有上世纪七、八十年代广泛应用的VING CARD打孔卡、更多的还是磁条卡，有的卡上没有店名地名和电话，只有粗碳素笔写的房间号：204、142、219……..实在想不起是哪儿的酒店了。越是这样，就越有神秘意味，它们总是引人极力回想，它们后面是一把丢失了密码的记忆之锁，锁住的都是细节。这些片断没有摄入镜头、印在胶片上，没有写在日记里，没有录在磁带上，也没留在别人的记忆里。它们肯定只在你胸襟之内，你是唯一的知情者。它们肯定只是些细微情景。因为有它们，岁月里那几班车次才没有空驶。遗忘使它们离你越来越远，日子像一节节疾驶的车厢，你带着它们同行，每次迁徙往往要丢弃些杂物，但你努力让它们留在车厢里，而不像垃圾一样被扔到窗外。所有难以记起的日子，恐怕加在一块，也不过几日或几周，但就为了这，留着这些卡吧，薄薄的卡片里压缩着过去。

　　从每间酒店的窗口望出去，都会看到不同的风景，它们与酒店的街牌、楼层、大堂、住过的房间号，甚至天气和心情，都链接在一起，组成一幅幅耐人寻味的彩色页面。

　　温哥华罗伯逊大街1277号，PACIFIC PALISADES HOTEL属于香格里拉酒店集团，在1907房间窗外，初夏的云层下是阴翳的海岸，只有无处不在的枫叶旗搅动着云，在空旷的城市上空甩下雨珠。而到了深夜，倒不过来的时差令人彻夜难眠，只是从高高的楼上盯着窗外：金属漆般纯净黑亮的夜幕下，满城灯火犹如夜的反光，晶莹透彻的夜灯引导云海月光，沿着楼脊、桅杆、公路和车影移动，悄悄地升起阴影，奏响涛声。这被海岸峡湾雪峰荒原簇拥着的城市，用它的灿烂灯火和经纬长街，还有耸入天空的尖塔，把夜晚切割打磨成精致晶莹的冰雕，又由窗口延伸至无限远，渐渐在人的视野尽头融化。电视机整夜开着，从加拿大到美国，每个电视台的屏幕上除台标外，几乎都有报时数字在走，显示着时差。华盛顿、纽约、渥太华、卡尔加里、孟菲斯……这些城市地名，由荧屏天气预报的地图上飞起，飘向窗外静谧深夜里，拖曳着无形的轨迹，织起辽阔的美洲大陆。黎明时，浓浓雾帐里，水上飞机轰鸣升起，飞向温哥华岛方向的山林，飞向落矶山。日记里这样写：“当地时间晨5时许，我从房间的窗户远望：清澈明亮的天空和街道，虽然乌云笼罩，但仍明丽悠远，红枫叶国旗在远远近近的楼顶飘动，对面海湾的船灯和霓虹灯广告牌吸引着人的视线，海湾对面又似陆地又似海岛，山顶上是更浓的云。电视预告本市今天最高气温是摄氏11度，30多个电视频道内容分别是汽车销售、天气新闻、体育、健身、动画、交响乐等,常能看到这样一句广告语：种树为了加拿大。海湾的另一端是私人游艇停泊处，桅杆如林。海平线很远，一艘大游轮在缓缓驶动，海鸥在飞。”这座城市被季节之网过滤的如此湛蓝，它为每个窗口、每个角度、每双眼睛，都准备着一片风景、一份心情、一种缠绵。而你恰逢壮年漫游伊始，有此次长夜远眺，心中感动常伴。

　　是另一个夜晚，一月，在底特律CROWNE PLAZA1000号房间，（当时曾在日记里写道：好吉祥的数字。）从黑暗的屋里看外面的大街。一场半个世纪未遇的大雪，成为那次美国之旅中，占据记忆空间最大的风景。从坐落在美洲大道旁的福特汽车公司世界总部、迪尔本的村庄直到大都会国际机场和纵横的州际公路，还有壮阔的五大湖区，都在颤抖的雪雾中混声低吟。暗夜里，摩天大楼顶上的公司商标、商街两侧的霓虹灯、轻轨铁道和路间车流，全被刻在一张光碟里，有多少人的目光在扫描，竭力想去打开压缩进每道细纹里的美国讯号，光盘在昏暗天光下转动，播放出解说声音与画面错位的穹幕画面，像不停的雪，没有间歇。楼下十字街口上，寥寥几辆汽车在等待绿灯，瞬间，疾驰过去，夜已深，他们去哪里？站在美国城市的楼上窗边，想到那篇日本小说的名字：雪国。自己对自己说，雪夜是珍贵的时刻，不该用来睡眠，好好地看吧，好好地想。有的人壮举一生，可未能从这窗口远望，未能在大湖风飘、雪片静静垂落的子夜，怀想激荡百年，享受一己孤独，他们会想到雪打窗畔孤城沉静天地共色时，从窗外那单纯迷离的一角开始，你的胸间正舒展开万里雪原？想起那华文经典歌曲：三百六十五里路，从故乡到异乡……早晨，曾越过窗下那条街，独自走进科博中心——1997年北美汽车展会场，工作人员在做准备，观众都还没有来。厂商们为媒介设立的咖啡厅空无一人，女模特都还在展台后面，几百辆世界上最漂亮华丽的汽车，汇成雪夜里的风景之岛。环绕展馆的旗帜和广告招贴画，在雪的背景上跳跃着鲜艳。

　　硅谷有一座法国人开的酒店：HOTEL SOFITEL，它独门独户，四周空旷，正门外面是大片的草坪和卵石小路，绿树中有许多尊贵幽雅的品种。沿着飘飘旗帜的杆顶望去，是全球最出色的一批公司的楼群：甲骨文公司、SUN公司、HP公司、思科公司、维萨卡公司……..它们组成这片高科技平原的主要地标。从307房间的窗口看出去,是一个椭圆形内湖，不知它属于酒店，还是属于整个硅谷？就像比尔.盖茨要把家安在华盛顿湖畔一样，硅谷的科学家们肯定也喜欢玻璃幕墙外的湖水和岸边清风。幽蓝的湖水,映着夕阳，波光粼粼，雾化着一座座商业大厦凌空对峙间的凝重。云影在湖面上荡起，流进看不见的脉管，为最尖端的城市送去最原始的意味，静谧的建筑物间仿佛还有灯语手语相通，人影绰绰，窗灯频闪。风从何处来？又让人想起一部美国电影的名字《风语者》。在这犹如使馆区或学院般氛围的小城里，人们在精致的办公楼里，用精致的思维在做着精致的产品，而这思维与产品，就象星条旗和美国签证上“握箭的鹰”一样，影响着无数人。

　　夜里，酒吧里只有几个人，来自中国，（其中两人后来因经营“商务通”产品和一份商业报纸而出名，并成为富人）。喝吧，都尝一点，杜松子酒、百利甜酒、雪利酒、加州红葡萄酒，再要点蓝色小鹿商标的芬兰伏特加。（芬兰人认为他们的伏特加早于好于俄罗斯,曾在芬兰驻中国大使馆，听芬兰人讲故事：豪放的芬兰伐木工人酷爱伏特加，有的人因为事故拇指被电锯锯掉了，当他们在酒馆伸出一只手的食指、中指要酒时，他要的可不是两杯，而是三杯，看不见的拇指还代表一杯呢）。脚踩着大比例尺财富地图上的点滴之地，那些奇迹故事正在不远处演出新版本。硅谷、帕洛阿托、圣何塞、萨克拉门托这些地名，与公司新闻、业绩报告、CEO访谈一起，出现在传媒的电头，而你，此时连人带情绪，就搭在它们织起的虚实网络上，被称作“在线”：在线硅谷，在线加州，在线美酒、在线朦胧。醉意如此美好，景色如此迷蒙。你曾凭窗远眺，寻觅人群，其实，你的窗口、你的身影、你的黄皮肤，也正成为别人窗外眼中的风景，是吧？

　　秋天，星期日，上午。达拉斯WESTIN酒店2008房间的窗外，大片的矮房子伸延到远处，汽车在公路上飞驰，楼下的停车场，所有的汽车都是车头朝内停放。视野里看不见一个人。

　　2000公里外的洛杉矶市中心，云头低垂，飘着雨，在WILSHIRE GRAND酒店1421房间窗外，夜已深，高耸的楼群射出晶莹的灯光。裹着湿润空气，大朵的浓云抖着荧荧夜光，要不然怎么看的这么清楚呢？夜睡了，云没睡，风也没睡，隔着窗户在看新房客。

　　LAFORET酒店在东京品川区北品川4丁目7番地36号的御殿山，据说也是法国人开办的，5星级，连环弧状的铁灰色楼被天空衬的更加晦暗。每天，在酒店楼下林木蔽日空气潮湿的低地花园散步，沐着阳光、看硕大的乌鸦鸣叫着煽动翅膀，感到它们扇过来的风掠过脸颊。顺高高低低的弯弯小路，走过一座立着墓碑的森然石亭，那边，水流从石璧上流成瀑布，单调的响着。走回1210房间，听音响装置传出“红蜻蜓”的童声重唱，窗下远远看见铁路贯穿市区，隔着密封的玻璃，新干线列车无声地驰过。那是寂寞的一周，在日记里写道：“独自一人出去，看到‘京浜急行’的招牌，原来上周曾来过这里，并乘过车，刚才也是在此处下的列车并转出租汽车。在麦当劳花370日圆买了汉堡，花50日元买了薯条，权当是午饭吧。擎着酒店的雨伞，走进人群里，雨下下停停，秋天的东京阴沉沉的。”离这里不远，是先前住过的新高轮王子酒店，那儿也有一座酒店花园，曾在傍晚时游逛，也是石碑石亭石路，也是湖水荡漾、灯火阑珊且月夜迷离，但却与LAFORET酒店感觉完全不同。那几日阳光灿烂，与同行者愉悦相处，以至于站在3126房间的阳台上，看到的景色也令人气爽神清。接下来这好心情带到旅途上，日记写道：“一个晴好的日子，一行人离开新高轮王子酒店，除我外大部分人将不再返回东京，他们会从大阪关西国际机场离境。今天我们乘汽车前往京都。先到了风景如画的箱根旅游区，在冷嗖嗖的秋风里泡在温泉里，静谧间呼吸着山野的清醇气息。群山连绵间，远眺无雪的富士山。这里属神奈川县，千石原的芦苇银辉闪闪，富于变幻。女导游是小仓女士，她年纪已不小了。行进途中，遥看日本的山林原野，感到这个国家如同一座公园。离开箱根向山里走，乘缆车登上驹岳火山，1327米。再到小田原，从这里登上新干线大城市京都。”后来，自己一个人住在京都皇家大饭店825房间里，过了两天跟谁都没有联系的日子。10月的天空下起了雨，从下午到夜色浓重，再到次日早晨，常走过日式沙发，到窗口眺望，乌云下雨水沥沥，金阁寺此时肯定也收敛了金光。酒店门外大街上，沐雨的汽车和擎伞走上过街天桥的行人，都像是合着古城的节拍，放慢了移动速度。离开京都返回东京那天，登上酒店14层的“京都之峰”旋转餐厅吃早餐，雨仍在下，许多伞在街边楼畔飘着。在高处看天看云，感觉不到雨，是无数黑的灰的蓝的红的伞在描画着雨景，折射出雨季的凝重抑郁。

　　9月底的韩国，阳光、阴云和小雨织起秋分后的日子，釜山、昌原、济州、汉城、仁川一路走过，酒店窗外风景切换，补充或改变着对这个国家的印象。釜山乐天酒店2506房间窗外，10车道公路上汽车奔驰，眼前唯一的景观是被群山围绕着的盆地。据说这座城市没有明显的闹市区，虽然它与仁川被列为第2、3大城，但韩国导游却只把汉城称作唯一的城市。建在盆地里的高架桥、铁路和密密的楼群，被滚滚车流从静态带进喧腾中，一切都被雾霭搅成混浊的样子 。白天的景色远不如夜里，霓虹灯的晶莹光芒照耀着海滨山城的精彩时刻。电视屏幕上，引人注目的，不是CNN、FOX,不是当地和日本电视台，而是AFN(AIR FORCE NETWORK),这是驻韩美军的电视台，正在播放搞笑节目，轻松的喜剧画面让人想起那段沉重的岁月。第3次入住汉城乐天酒店，2019房间窗外，满满的是暗淡的绿色——这是乐天世界巨大屋顶，涂在上面的巨大LOTTE WORLD白色字母已经褪色，本来这应是鸟瞰汉城时的重要地标，但这座亚洲最大室内游乐场内外已显陈旧。远处，两座被塔吊围住的高楼已高耸空中 。虽然乐天酒店不用房卡，仍用挂着塑料牌的钥匙，但各地的乐天酒店都是又高又扁的建筑造型，还真像是竖立的房卡。而从济州假日酒店2805房间窗口望出去，看不见三楼的赌场和清晨时街边的棕榈树影，只有正在施工的民房和一条窄街，再远些就是深蓝色的海洋了。海洋是岛上的不变景色，透过窗户、站在海潮会馆的防波堤上 、走过龙头海岸、登上火山口已青草茸茸的圣山日出峰、来到韩国电视剧常用的外景地海滩，独自坐在草地上，注视黝黑的火山石滩后的大海，吮吸古老，汲取辽阔，听着涛声急促，从40岁涌向50岁。

　　在国外许多酒店停留过，记下了几乎每个房间的房号，也记下一些片段，尽管平淡，但融进些聚聚散散光景难再的滋味，这些停靠站的晴晴雨雨，也就标印在了记忆的云图上，飘忽莫名。除了布拉格的文华东方酒店,沃尔夫斯堡的丽斯卡尔顿酒店,法兰克福的喜来登酒店外，还有另一个小酒店。

　　马来西亚，离吉隆坡不远的梳邦MERLIN酒店，这里被当作始发站。22年过去，热带气候的味道和浓郁的树木，还有那间早餐厅，那辆奔驰车，那位苏先生，每个情景都很清晰。从这到云顶看山，到马六甲看海峡，领略南北大道两侧的热带雨林景色，站在马来猴出没的海岸边，靠着白色灯塔，看无船的深蓝色海面平静而神秘。这儿是海盗活跃的地方，这儿离马里亚纳海沟、离太平洋的中心更近。

　　到了新加坡“淑女山庄”酒店，因误会差一点定不了房间，打了几个电话，才算解决，那半个小时挺不自在。原本一路上款待周到，这一刻却遭冷落，后来过了几天寒酸日子，多是吃汉堡加虎牌啤酒，还在乌节路找免费茶水喝。

　　在平壤“社劳青酒店”的一周里，印象是另一个样子：已用了不短时间的冰箱、电视机和电梯、乳黄色的大堂灯光、清晨窗外空旷的大街、一座座装饰物不多的宏大的水泥建筑物；所对应的是从新义州到首都途中，时走时停的德国造车厢、铁轨旁哨位上的女兵、天空飞翔的白鹤、还有体育馆杂技表演时人民军士兵的雄壮歌声（第一次观看水中杂技）、大同江边的夜景、路边行走的市民。因为道路不畅，没能到“三八线”附近，见过妙香山、主体思想纪念碑、三大革命纪念碑、志愿军友谊塔，见过万景台、普贤寺、歌剧院、人民大议事堂。

　　同是朝鲜半岛，在“三八线次住进汉城的乐天酒店：一次是参加北京——汉城航线房间；一次是观看韩日世界杯比赛，住1608房间；一次是参加大宇国际机床展览会，住2019房间。照例是釜山、昌原、济洲岛、汉城等常见行程，都是喧闹的场面，真记不得从窗口看到了什么——也许没顾的上看。唯一寂静的时刻，是1995年2月，半岛的初春，来到济州岛西归浦酒店，没人打扰，入夜时登上阳台遥望海岸，远方再没有陆地，只有海在涌动。

　　还有一处离海不远的酒店：悉尼RENAISSANCE酒店。住3002房间，真高啊！窗口能看见悉尼歌剧院，酒店大堂摆成了奥迪TT跑车的新闻发布厅，在旁边会议厅里，烛光闪闪，像普鲁士贵族的古堡，气宇轩昂的德国人面对各国记者，讲述他们的全球战略：“勒芒汽车耐力赛不是奥运会，不能只是参与,我们为取胜而去”。这酒店名叫“文艺复兴”，奥迪公司也想取其含义吗？为了与奔驰和宝马的世代之争。

　　拉斯维加斯米高梅酒店18-224房间，尽管它举世闻名，但给人的只是无比热烈，光怪陆离，白昼难分，笼罩着狂欢的气氛；哥德堡的“欧洲酒店”，似乎是个朝西的房间，灿烂的夕阳从海港射过来，像弧光样炫目；

　　西雅图威斯汀酒店，真是一座大建筑，双子楼并立，大堂与走道都很宽阔，雨后的一天，从1439房间到街上闲逛，又匆匆赶回，参加美国西北航空公司在店内举行的新闻发布会；

　　奥兰多哈雷酒店所在的佛罗里达州，是美国人“幸福感”最强的地方，从647房间出去，看到人们在湖边憩息，入夜，满天焰火，乐声不断，次日，人们奔向迪斯尼乐园、卡纳维拉尔角肯尼迪宇航中心。曾在这里，8个人挤进一辆“丰田”小轿车，前往郊区购物；

　　明尼苏达州的明尼阿波利斯和圣保罗，分别坐落在密西西比河两岸，近在咫尺，称作双城。在郊区住过假日酒店214房间，在闹市住过REGAL MINNEAPOLIS HOTEL，在1059房间，日记里这样写：“中午赶到机场附近的假日酒店，那是5年前我住过的地方。当时，第一夜后的黎明历历在目。现在又是秋天，又是满眼的金黄枫叶。怀旧之情萦绕心头，在当年常去的那间餐厅吃午餐，又与来自上海的记者见面。餐后，到全美最大的商城购物，这也是当年去过的地方；”

　　夏天的巴黎，住进35AVENUE HOCHE 75008号的一座豪华酒店：ROYAL MONCEAU PARIS，231房间。酒店离凯旋门不远，入住的那天，安顿好后，来到塞纳河边，看见远处的艾菲尔铁塔下人群熙攘。晚8时，登上游船，观赏塞纳河两岸景色：自由女神、巴黎白宫、皮尔卡丹的宅第，还有35座河上的桥。船上，一位黑衣黑帽的白发老者，在演奏小提琴，裙裾闪闪的女歌手纵情歌唱，行进的船侧风景划过，抒情的乐曲荡漾在甲板上，同船的日本女游客合拍摇摆，如梦如醉般闭目聆听；

　　告别巴黎的阴雨，到600公里外的科尼雅克，住进轩尼诗家族的私人古堡，踩着吱吱发响的楼板走进单人房间，没有房号，床上有一瓶标着自己名字的干邑白兰地，是主人赠送的礼物，整个旅途中，那一夜睡的格外好。绿草湖水和橡树林，围拢古堡，从静静的客厅里，向中国发出一叠明信片。清晨，在古堡旁的村庄散步，淡雾如烟，朦胧如旧。葡萄园高地的开阔、酒窖长明灯下木桶长阵的神秘、极品干邑白兰地“天堂鸟”的幽香混着雪茄烟的尊贵、加龙河流向大西洋时的悠然、从庄园石阶到钟楼尖塔记下的岁月风情，都装进古堡房客的相机里；

　　PRIZE酒店在斯德哥尔摩一处漂亮的街区，当与同住的朋友经旋梯来到219房间后，发现只有一张单人床。怎么回事呢？是安排错了吗？房间很小，也就只能住一个人，可能是误会，到前台问问吧。且慢，墙上这幅画真不小，好像还能动，掀它一下，明白了，原来这是一张墙上的床。

　　一次，在斯德哥尔摩附近的小岛上，趁着等船的工夫，听汉语流利的瑞典陪同大龙谈到他与前任中国夫人离婚的事。他说：人与人沟通挺难，更别说男人和女人，更别说两个国家两个民族的男人和女人。

　　30岁时，住在香港尖沙咀的香格里拉酒店，用的是一本巧克力色封皮的普通公务护照，盖的是英国使馆的签证章。从北京的严寒到维多利亚海的夏天，作为北京电视台新闻部前任记者、外经贸部的干部，肩扛摄像机，每天从酒店去鹰君中心拍摄香港时装节、到理工学院拍摄教室、到太平山顶拍海湾、到贸发局办公楼拍玩具展品。邀请方只负责住宿费，每早离开餐厅时被侍者追着签单，场面有点狼狈。那时，真是没见过什么世面，更不太懂交际场，傻傻地给曾在北京接待过的香港电台记者打电话，却遭冷落。昔日在北京，曾热情宴请过这群人。后来在贸发局招待宴会上，与那些华丽男女同坐一桌，找不着话说。看着这些珠光宝气的港人，操着英语粤语讲洋场上那些事，让一个大陆老革命的后代，脑海里想到的只有“阶级”这个词，还感到身为大陆来客当时贫穷拮据的难堪。那晚上，风光的是那些香港人，是那些长年驻外的外经贸部干部,是那些华润、南光集团公司的职员。这座酒店和这次旅行，成为人生最宝贵4年的缩影，有些不堪。

　　团队旅行结束被称作“隆重散伙”，这个时候住过的最后的酒店总是有种灰蒙蒙的印象，在房间里无聊的看电视也好，匆匆用过午餐也好，彼此乏味地询问返程时间和机票也好，瞅准时候互换一下名片也好，大家都显得心不在焉，与出发时滋味迥异。在香港机场酒店1317房间如此，在旧金山凯悦酒店988房间如此，在意大利PADOVA希尔顿酒店308房间如此。这时候，启德机场轰鸣的飞机声、旧金山101号公路上滚滚车流声、以及昨日友人送行时的话语，都被隔在沉重的行包外。十字绑绳或一字绑绳,都难以系紧散乱的心绪。